作者：朱春洁（广西大学文学院讲师）
杖在苏轼作品中出现70余处，如倚杖听江声竹杖芒鞋轻胜马等，多写其拄杖而行，并集于贬谪黄州后。但前人对此探究较少，下面则对苏轼拄杖背后的深意予以揭示。
杖的图案最早现于甲骨文。《说文》曰：杖，持也，段玉裁注：凡可持及人持之皆曰杖，即由表动作的持可引申为名词的手杖。杖的最初作用乃助力行走，因老人常用，遂渐成年老象征，如《礼记》以杖家杖乡杖国指代各段年龄；又隐士高人常策杖游山林，杖逐成隐逸符号，如左思《招隐诗》杖策招隐士、陆云《逸民赋》世有逸人……杖短策而遂往等；后佛教传入，杖成顿悟修行工具，如《坛经》载：祖以杖击碓三下而去。惠能即会祖意，三鼓入室。可见，杖由动词变名词，并渐从实用器物发展成象征符号，其丰富寓意，为解码苏轼的拄杖行为提供线索。
一是杖乃苏轼的身体依靠。首先，苏轼贬至外地，常需面临自然的挑战。黄州、惠州、儋州皆处多山湿热之地，他于此深有体会：黄州乱山环合水侵门江城地瘴蕃草木，惠州槎牙乱峰合海国困蒸溽，儋州千山动鳞甲天低瘴云重，多山则行走困难，湿热遂容易致病，苏轼因而常被疾病缠身（叹息无言揩病目病瘦独弥年病怯腥咸不买鱼）。此时，杖的支撑尤显必要，所谓借杖扶衰疾，靠着竹杖，病躯才得以在崎岖山地行走（芒鞋竹杖布行缠，遮莫千山更万山曳杖不知岩谷深）。
其次，生活窘困迫使其亲自耕作。苏轼贬黄州时经济拮据（哀哉知我贫）、生活艰难（空庖煮寒菜，破灶烧湿苇），不得不拓荒耕种，即余至黄州二年，日以困匮，故人马正卿哀余乏食，为于郡中请故营地数十亩，使得躬耕其中，后在惠州、儋州亦相似。而躬耕田亩带来的疲累也在消磨其身体（垦辟之劳，筋力殆尽），于是他对杖愈加依赖，常拄杖前往耕作（扶老向良田），或用以挑菜（拄杖闲挑菜），或倚靠休息（杖藜可小憩），可谓实用方便。
再者，苏轼喜酒易醉。东坡好酒，但不胜酒力，每饮必醉，醉则随处而卧（春夜蕲水中过酒家饮。酒醉，乘月至一溪桥上，解鞍曲肱少休谁能伴我田间饮，醉倒惟有支头砖）。此时，若一杖在手，便可作搀扶用，如夜饮东坡醒复醉……倚杖听江声，暗示他一路酒醉归来，全赖手中竹杖；垂白杖藜抬醉眼，写其醉眼朦胧、拄着竹杖勉强支撑的模样；有酒我自至……杖屦聊相从，道出其赴邀饮酒须有杖相随。
以上，苏轼刻画了一个因恶劣环境、困窘生活、饮酒习性，不得不拄杖而行的老弱衰病形象，此与其早年意气风发、年少轻狂的模样迥异。然身为作者，苏轼实掌握书写权，他有意矮化自己，以区别从前。就其意图看，更多是想以衰老之貌来示弱，表明自己渐收锋芒、走向成熟，以便得到皇帝宽恕。如他离开黄州时道：病疮老马不任鞿，犹向君王得敝帏，感恩皇上，终究还是怜恤他这个衰病之臣，由此证明其形象塑造之成功。
二是杖乃其心灵依托。首先，杖使惊魂未定的苏轼得以心安。初到黄州，刚经历乌台诗案的他，如同惊弓之鸟（惊起却回头），恐惧不安，面对功名定难期的未卜前程和暗蛩泣夜永的鬼魅环境，他常如幽人般无事不出门归来闭户坐，试图与外界隔绝，以缓解内心惊恐。但小窗容膝闭柴扉。策杖看孤云暮鸿飞，通过闭门拄杖，他暂得一个独立安全空间，心灵得以依托；后偶尔外出，尽管眼前仍是林断山明乱蝉衰草，但因有杖相伴，他亦可暂时心安，获得片刻栖息（杖藜徐步转斜阳）。
其次，杖陪伴着漂泊孤独的苏轼。他屡遭贬谪，在近20年里远离庙堂和家乡，从黄州的我今漂泊等鸿雁，江南江北无常栖、惠州的我自飘零足羁旅，更堪秋晚送行人到儋州的吾生如寄耳，何者为吾庐，道尽其无处归依之惆怅。因戴罪之身，一些旧友同他疏远，遂使其常生孤独之感（归来独扫空斋卧照夜孤灯长耿耿），而常伴其左右的，乃手中之杖，此亦为杖之书写频繁出现在贬谪期间的缘故。其中以《临江仙》最具代表性，东坡夜饮归来，因家童熟睡，无法入户。此时，他身处异域、无友相伴、有屋难归，在被周边环境都拒绝后，只剩他独自一人倚杖听江声，杖，成为他唯一的陪伴和依靠，让他得以静听自然和内心之声。
再者，竹杖承载的故乡记忆抚慰了苏轼心灵。蜀地山多竹茂，《史记》曾载张骞之言：臣在大夏时，见邛竹杖、蜀布，正义曰：‘邛竹’……可为杖，后黄庭坚、陆游等，据此多认为筇竹杖产于蜀。苏轼生于蜀地，竹杖所承载的早年家乡记忆，可让他远戍异域时，获得心灵慰藉，其有诗曰：雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声，雨后，他拖着竹杖在山坡行走，铿然作响，此般声音，或缘于故乡记忆的留存，让他天生即爱。
三是杖乃其精神寄托。一方面，杖作为隐逸符号，蕴含苏轼的归隐念想。苏轼谪居期间仰慕隐逸之宗陶渊明，渴慕他策扶老以流憩负杖肆游从般携杖而行的归隐生活。于是，他檃括《归去来兮辞》，策杖看孤云暮鸿飞，在杖的陪伴下享田园之乐。又追和陶诗，或坐倚朱藤杖，行歌紫芝曲，倚杖而歌；或杖藜山谷间，状类渤海龚，扶杖山中，如获渤海般的力量；乃至桃源信不远，杖藜可小憩，确信拄杖前行，可至桃花源。在陶氏淡然之性的浸染下，其心态日趋平和，从黄州到惠州，他放下对异域桃李漫山总粗俗的偏见，转为不辞长作岭南人的认同；纾解有恨无人省的怨愤，换作南来万里真良图的接受；褪去狂夫老更狂的孤傲，化作不妨诗酒乐新年的达观。
另一方面，杖乃辅助修行之工具，伴随苏轼在困苦淬炼中开悟。《冷斋夜话》载：坡曰：‘轼年八九岁时，尝梦其身是僧’，表明苏轼早年对佛僧颇为认可，后他与佛印、道潜等僧人交好，并深受禅宗影响。身处黄州，他常往安国寺沐浴，以洗净尘世污垢（兼以洗荣辱）；远戍岭南，他沐于南华亭，悟到自己乃僧人来世间修行，贬谪是必经之难（我本修行人，……中间一念失，受此百年谴……借师锡端泉，洗我绮语砚）。在渐悟过程中，杖偶有出现，一日骤雨忽至，他竹杖芒鞋，忆起五代僧人贯休之诗芒鞋竹杖寒冻时，玉霄忽去非有期，悟到世间本无晴雨之分，只要内心泰然，即使拄杖，亦可轻快胜马（竹杖芒鞋轻胜马）；此外，杖还成为他与僧人交往之媒介（送佛面杖与罗浮长老）、入寺和致礼之器具（曳杖入寺门，辑杖挹世尊），并借此以敛收平生心，耿耿聊自温。
以上论述了苏轼因人生遭遇，对杖而产生的身体依靠、心理依托、精神寄托。还应注意的是，此举与宋代风尚密不可分，宋人崇老，苏轼亦如此，他自称老夫（老夫聊发少年狂），并常将年老象征的杖携带手边，或策杖而过（策杖频过如未厌）、或扶杖而行（扶杖起相从）、或拄杖而立（拄杖彭铿叩铜鼓）。另宋人尚雅，杖作为高人旷士之行头，常被宋人模仿，如苏轼芒鞋青竹杖，自挂百钱游万里云山一破裘，杖端闲挂百钱游，乃是仿自西晋阮修常步行，以百钱挂杖头的风雅之举（《晋书》）。
综上，苏轼在自身经历和社会风尚的双重作用下，主动对杖这一文化符号予以频繁书写，并在拄杖中获得了身心依托。此举颇得宋人与后世的认可，出现了东坡手扶杖藜图等画作，并影响苏辙、黄庭坚、陆游等人创作，形成了由自身、社会、后人共同构筑的文学图景。
《光明日报》（ 2022年09月05日13版）
来源： 光明网-《光明日报》
